在古代中国男尊女卑妇女命运极度悲惨的大环境下，那些被历史记住的青楼女子的数量远比女诗人女政治家要多。唯一可以和她们抗衡的，好像也只有那些妃子公主们，还有那些三从四德二十四孝的贞洁烈女。
而有意思的是，这些出身不洁的青楼女子，她们的人格魅力远远比那些贵族和道德典范要高得多。甚至于那些围绕在她们身边的文人墨客，於她们相比竟显得道貌岸然酸腐伪善。

例如柳如是(1618-1664 年) 。秦淮八艳之一。

本姓杨，名影怜，改姓柳，名隐。后改名是，本名爱柳，因读辛弃疾词：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，故自号如是，号河东君，又号蘼芜君。生于明万历四十六年，幼即聪慧好学，但由于家贫，从小就被掠卖到吴江为婢，卖到盛泽归家院名妓徐佛家为养女。受徐教养，柳诗擅近体七言，分题步韵，作书得虞世南、诸遂良笔法。年稍长，流落青楼。由于她美艳绝代，才气过人，遂成秦淮名姬。她留下了不少值得传颂的轶事佳话和颇有文采的诗稿《湖上草》、《戊寅卓》与尺牍。她以绝世才貌，与复社、几社、东林党人相交往，常着儒服男装，与诸文人纵谈时势，诗歌唱和。明崇祯十四年（1641年），东林领袖、常熟钱谦益与柳如是结秦晋之好。两人同居绛云楼，读书论诗相对甚欢。钱戏称柳如是"柳儒士"。明亡，柳劝钱殉节，在刀、绳、水三种死法中选一。钱面有难色，如是奋身跳入荷花池，以身殉未遂。钱谦益降清后，遭猜忌被逐回乡，郁郁而死。钱氏家族乘机向柳如是逼索，如是投缳自尽。

   柳如是曾与南明复社领袖张缚、陈子龙友好，与陈情投意合，但陈在抗清起义中不幸战败而死。柳氏择婿要求很高，许多名士求婚她都看不中，有的只停留在友谊阶段。最后于崇祯十四年她20余岁时，嫁给了年过半百的东林领袖、文名颇著的大官僚钱谦益。钱氏娶柳后，为她在虞山盖了壮观华丽的“绛云楼”和“红豆馆”，金屋藏娇。柳氏后生有一女。有“红学“者认为，曹雪芹设计的绛云轩是来自柳氏的绛云楼。   当崇祯帝自缢，清军占领北京后，南京建成了弘光小朝廷，柳如是支持钱谦益当了南明的礼部尚书。不久清军南下，当兵临城下时，柳氏劝钱与其一起投水殉国，钱沉思无语，最后走下水池试了一下水，说：“水太冷，不能下”。柳氏“奋身欲沉池水中”，却给钱氏硬托住了。于是钱便腼颜迎降了。钱降清去北京，柳氏留在南京不去。钱做了清朝的礼部侍郎兼翰林学士，由于受柳氏影响，半年后便称病辞归。后来又因案件株连，吃了两次官司。柳如是在病中代他贿赂营救出狱，并鼓励他与尚在抵抗的郑成功、张煌言、瞿式耜、魏耕等联系。柳氏并尽全力资助，慰劳抗清义军，这些都表现出她强烈的爱国民族气节。钱谦益降清，本应为后世所诟病，但赖有柳如是的义行，而冲淡了人们对他的反感。 

   郁达夫在《娱霞杂载》中录有柳如是的《春日我闻室》一诗。就文学和艺术才华，她可以称为“秦淮八艳”这首。著名学者陈寅恪读过她的诗词后，“亦有瞠目结舌”之感，对柳如是的“清词丽句”十分敬佩。清人认为她的尺牍“艳过六朝，情深班蔡”。柳氏还精通音律，长袖善舞，书画也负名气，她的画娴熟简约，清丽有致；书法深得后人赞赏，称其为“铁腕怀银钩，曾将妙踪收”。

   1666年钱氏去世后，乡里族人聚众欲夺其房产，柳氏为了保护钱家产业，竟用缕帛结项自尽。恶棍们虽被吓走，一代才女却这样结束了一生。柳氏死后葬于虞山佛水山庄。

董小宛（公元1624年～1651年），名白，号青莲，别号青莲女史，她的名与字均因仰慕李白而起。

她聪明灵秀，神姿艳发，窈窕婵娟，为秦淮旧院女子中的一流人物。她的姿色曾引起一群名公巨卿、豪绅商贾的明争暗斗。但这个流落风尘的女子鄙视权贵，巧与周旋，勇于斗争。而明末四才子之一冒辟疆富于才气、风流倜傥，两人一见钟情。冒辟疆容貌俊美，风度潇洒，人称 “美少年”，是复社中一位才子。

  小宛名隶南京教坊司乐籍。出身于富庶人家，早年父亲开设“董家绣庄”，董家绣庄”是苏州小有名气的一家苏绣绣庄，因活计做得精细，所以生意一直兴隆。董家是苏绣世家，到这一代已有两百多年的历史了，别看刺绣属于工艺制造行业，却是十分接近于绘画艺术。小宛母亲白氏是一个老秀才的独生女儿，白氏为董家生了个千金，为寄夫妻融洽之情，取名白，号青莲，小宛模样俊秀，脑子灵慧，父母视如至宝，悉心教她诗文书画、针线女红，一心想调教出一个才德具全的姑娘。  

　　这本是个美满幸福的家庭，不料天有不测风云，董白十三岁那年，父亲在暑天患上了暴痢，药不凑效，不久便撒手人寰。这突如其来的变故，将董白母女打击得心神憔悴，料理完丈夫的后事，白氏不愿在城中的旧宅中继续住下去，睹物思人，倍感悲伤；于是花了一笔钱，在半塘河滨筑下了幽室，带着女儿隐居其中，过一种与世相隔的恬淡生活，绣庄的事则全委托伙计去掌管。  

　　两年时光在不知不觉中淡淡流走了，此时已是明朝末年。朝廷腐败，枭雄四起，天下陷入战乱之中。到了崇祯九年，乱象已迫近苏州，人们不由得惶惶不安，白氏也打算关闭绣庄的生意，收回资金以备随时逃难。谁知绣庄伙计一算帐，不但没有银两剩余，反而在外面欠下了上千两银子的帐。分明是伙计从中捣鬼，白氏又无法把握，又气又急，终于病倒在床。母亲倒下，绣庄破产，债务压头，生活的重担猛地压到了十五岁的董白身上，她仿佛从云端跌入了冰窖，一时间无法睁开眼睛。  

　　庞大的债务能拖则拖，母亲的医药费用却迫在眉睫。从小随母亲隐居世外的董白已养成一副孤高自傲的性格，那里肯低三下四地向人借贷。一急之下使出下策，答应了别人的引荐，来到南京秦淮河畔的画舫中卖艺，改名小宛。  

　　小宛聪明灵秀，举凡针神、曲圣、食谱、茶经，无不精晓。她虽然从事的是弹筝拨阮、歌唱侑酒的职业，却天性好静，遇到男女阗集喧嚣，常思远避。而每到幽林远壑，就依恋不舍。  

　　董小宛秀丽的容貌，超尘脱俗的气质使她很快就在秦淮河出了名。为生活所迫，她不得不屈意卖笑，但她那清高的脾气有时不免露了出来，得罪了一些庸俗的客人，然而却赢得了一些高洁之士的欣赏。董小宛孤芳自赏，自怜自爱，决不肯任凭客人摆布，如此一来，影响了鸨母的进帐，鸨母自然对她冷嘲热讽，董小宛郁怒之下，一跺脚离开南京，回到了苏州。可家中母亲依然躺在病床上，离不开请医吃药，一些债主听说董小宛回了家，也纷纷上门催债，董小宛无力应付，只好重操旧业，索性将自己卖到半塘的妓院，卖笑、陪酒、陪客人出游。  

　　在半塘，董小宛依然抱定不卖身的初衷，而为了生存，她不得不压抑住自己的那份清高，把一份毫无实际内容的媚笑卖给客人。倒是有一种客人，既有闲情、闲暇，又有足够的财力，便能带上个中意的青楼女游山逛水，享受自然风情。对陪客出游，董小宛是最有兴趣的，虽说那些能有此雅举的多是上了年纪的人，可那时董小宛醉心于山水之间，并不觉得白发雅士有可憎之处。在旖旎风光的衬托下，她也容易涌动柔情，而真心真意地给客人以娇媚娇笑。因此，她三番五次地受客人之邀，游太湖、登黄山、泛舟西湖，一去就是十天半月。就在董小宛离开秦淮河不久，却有一公子慕名到秦淮河去寻访她，那位公子就是冒辟疆。  

　　冒襄，字辟疆，南直隶扬州府泰州如皋县人，生于明万历三十九年（公元1611年）三月十五日。明清时期，如皋城里的冒氏家族人才辈出，是当地的名门望族，也是一个文化世家。  

　　冒辟疆小时侯非常聪明，被称为神童。因为他是长房长孙，很受祖父宠爱。万历四十年（公元1612年），辟疆两岁时被从如皋接到江西会昌。十一岁随祖父至四川酆都。十三岁时，祖父辞官归里，辟疆随之回到如皋，在香俪园中读书学习。当辟疆看到王勃和杨慎的诗集中，都保存了早年的诗作。他也把自己十四岁前作的诗结集为《香俪园偶存》，寄请董其昌指教，八十岁的艺坛巨擘见到冒襄的诗，大为欣赏，认为他的诗才不在唐代天才少年王勃之下。 
在十六、七岁时，冒辟疆参加了一系列县试、府诗、院试，总是名列前茅。天启七年（公元1627年），他以第一名补博士弟子员，取得乡试资格。崇祯二年（公元1629年），冒辟疆与中书舍人苏文韩的二女儿苏元芳结婚。辟疆妻子端庄缜密，持重晓事，是冒辟疆的贤内助。当冒辟疆外出交游时，家中事务就全部交给了苏元芳。  

　　崇祯三年秋天，冒辟疆首次到南京国子监参加乡试，因病未能终场。在张溥主持的复社金陵大会上，胸怀浩落、雅善谈笑的冒辟疆交了不少朋友。当时的明王朝已成溃乱之势，东北在清兵的铁蹄之下，川陕湖广是“流寇”驰骋的战场，而江浙一带的士大夫依然过着宴安鸩毒、骄奢淫逸的生活。秦淮河畔，妓家所居的河房开宴沿宾，樽酒不空，歌姬的翡翠鸳鸯与书生的乌巾紫裘相交错，文采风流，盛于一时。辟疆也沾染了一般豪贵子弟的浪漫风习。一方面，他年少气盛，顾盼自雄，主持清议，矫激抗俗，喜谈经世大务，怀抱着报效国家的壮志；另一方面，又留恋青溪白石之胜，名姬骏马之游，过着脑满肠肥的公子哥儿的生活。崇祯五年（公元1632年）八月，冒辟疆参加岁试，以第一名获得廪生资格。崇祯六年秋，冒辟疆再次赴乡试，虽然他的制举文章规局宏丽，结构精密，但未能入主考官的法眼。崇祯九年桂子飘香的时候，冒辟疆又来到南京参加乡试。八月朔日，辟疆和张明弼、吕兆龙、陈梁、刘履丁在歌姬顾湄的眉楼结盟。崇祯十二年（公元 1639年）秋，冒辟疆赴南京乡试期间，与陈贞慧、侯方域、吴应箕等重结国门广业社。这两次应试因他参与了对出卖东林党人的阮大铖的攻击而落试。  

　　冒辟疆最早是从方以智那里听说，秦淮佳丽之中有位年少而才色双绝的董小宛。吴应箕、侯方域也都向辟疆啧啧称道小宛。而小宛也时时在名流宴集间，听人讲说冒辟疆，知道复社中有这样一位负气节，而又风流自喜的高名才子。  

　　南曲中，歌姬以串戏为韵事。董小宛、杨元、杨能、顾湄、李湘真都是唱昆曲的名家里手，而冒辟疆则是昆曲票友。方以智多次陪同冒辟疆去找小宛学戏，但机缘不凑巧，每次都没能一睹其芳容，一聆其歌喉。崇祯十二年乡试落第后，冒辟疆送父亲赴广东任职，来到苏州。听说小宛住在半塘，便多次前往访寻，而这时小宛却逗留在太湖边的洞庭山。苏州歌姬沙九畹、杨漪炤名气与小宛相当，辟疆便每天来往与沙、杨之间。在离开苏州前，辟疆又前往董家，希望能与小宛相见。小宛的母亲白氏告诉辟疆：“小宛正好醉卧在家，但过一会儿又要出门。”白氏将小宛扶出，与辟疆相会于曲栏花下。辟疆见小宛秋波流转，神韵天然，只是薄醉未消，懒慢不发一言。见小宛身心疲倦，辟疆没有多加逗留，告辞而去。  

　　崇祯十四年（公元1641年）正月六日，冒辟疆的船停泊在苏州阊门。在游虎丘路过半塘时，冒辟疆打听小宛的踪迹，得知小宛仍然随钱谦益留滞黄山。冒辟疆转而登上陈圆圆的小游船。清早两人约定，待冒辟疆处理完家父的祸事再与陈圆圆一叙。  

　　崇祯十五年春季，经过冒辟疆的再三努力，父亲冒起宗终于被调任宝庆抚治道。冒辟疆连忙赶往苏州，去践陈圆圆之约。谁知十天前，陈圆圆已被田妃父亲田宏遇的门客强行买去。在此彷徨抑郁之际，冒辟疆和朋友乘一条小船夜游虎丘，藉以排遣失意之感。第二天夜里，船过一小桥，见一座小楼静立水边，朋友告诉他：“秦淮董小宛从黄山归来，母亲去世，自己又受田弘遇采购江南佳丽的惊吓，患了重病，在这里闭门而居，不见客。”辟疆上岸再三敲门，才得入内。揭开床帷，看见小宛已奄奄一息。辟疆告诉小宛，自己是三年前她醉中在曲栏相见之人。小宛支撑着起身审视辟疆，并且移灯留辟疆坐在床上。辟疆见小宛喘息未定，怜惜她的病体，在交谈一阵后，就想告辞。小宛牵着辟疆的手说：“我十八天来，整个人昏沉沉好象在梦中。今天一见到君，便觉得神怡气旺。”她吩咐家人具办酒菜，与辟疆在床前对饮。辟疆好几次要告别，小宛都苦留辟疆。辟疆说：“明天我要派人去襄阳，把量移宝庆的喜讯报告父亲。如果宿在卿这里，早晨就不能派人去报平安了。等我办妥这件事，再来这里少停半刻。”小宛这才让辟疆离去。  
第二天，辟疆前往小宛家告别。辟疆的船一靠岸，小宛便快步上船，要一路相送。自此，冒、董二人过浒墅关，游无锡惠山，经毗陵、阳羡、澄江，抵达镇江北固山。然后，两人登上金山观看龙舟竞渡，小宛坚决要跟从辟疆渡江回如皋。回到船上，辟疆告诉小宛说，科试的日期已迫近。一年来，因为父亲大人身滞危疆，自己委弃家事，远离老母。现在正要董理一切事宜。况且小宛的父亲多有嗜好，依恃小宛的盛名，欠下大笔大笔债务，闹得债主盈门。辟疆要小宛仍回苏州，待到季夏他泰州应科试结束，双方约好同赴南京。小宛在辟疆的劝说下，不得已而离去。到六月，辟疆回到家中。妻子苏氏告诉他，小宛让她父亲先过江来如皋传话，说小宛返回苏州后，杜门谢客，茹素持斋，只是翘首期待同往南京之约。但辟疆没有派人迎接小宛，而是径直去了南京，想等出考场后再报知小宛。  

　　而此时的小宛在苏州度日如年。她靠借贷贿赂来应付当地豪家的佻挞横侮。到了八月初，小宛就带着一个婢女，从苏州雇船前往南京。途中遇到强盗，她们躲入芦苇从中，偏偏船舵又损坏了，无法行路，使得她们三天没有吃到东西。八月初八，小宛抵秦淮三山门。中秋之夜，陈梁、李子建招集三十余社友在秦淮桃叶水阁为小宛摆酒洗尘，并邀请顾湄、李湘真作陪。  

　　冒辟疆当时已是第五次参加乡试，出闱后他认为自己必定能中举。他想登第后当料理和小宛的婚事，以报答她不辞盗贼风波之险而间关相从的情意。于是，辟疆就留在銮江等候发榜。小宛从桃叶寓馆发船来追辟疆，在追上辟疆前，曾遭遇大风被阻留在燕子矶，几乎又有不测之祸。九月七日榜发，辟疆只中了个副榜。因为父亲已回如皋，辟疆日夜兼程往家里赶。小宛痛哭相随，不肯返回。辟疆详细了解了小宛在苏州的各种麻烦事，觉得不是自己一人之力所能解决。因此，当船到了位于如皋城外的朴巢，辟疆就冷面铁心要小宛回苏州。  

　　十月，辟疆到镇江，拜谒房师郑某。当时福建人刘大行从北京南来，冒辟疆、刘履丁和一位陈大将军在船上为他接风。正好有仆人从董小宛处来，说小宛回去后，不脱别离时穿的单薄衣服，声称辟疆不赶快前去计议迎娶之事，她甘愿冻死。刘大行指着辟疆说：“辟疆一向以风义闻名，怎能这样负一女子呢？”刘履丁举杯扬袖说：“如果有千金让我支配，我今天就到苏州去。”陈大将军和刘大行立马拿出钱财来。谁知刘履丁到苏州后，和债主们谈崩了。这时，辟疆也回到了如皋。小宛顿时孤掌难鸣，难以收拾局面。幸好辟疆请出了东南文坛领袖钱谦益。钱谦益亲自赶到半塘，大力斡旋于债主之间，三天内了断小宛的所有债务。接着，雇船把小宛送到如皋。  

　　小宛入冒氏之门后，与冒家上下内外大小人众相处得非常和谐。辟疆出入应酬的费用和苏元芳的日常生活费用都是由小宛经手。冒辟疆的原配妻子秦氏体弱多病，董小宛便毫无怨言地承担起理家主事的担子来，恭敬柔顺地侍奉公婆及大妇，悉心照料苏氏所生二男一女。冒家的全部帐目出入全由她经手，她料理的清清楚楚，从不私瞒银两。小宛还烧得一手好菜，善做各种点心及腊味，使冒家老少大饱口福，在众人的交口称赞中，小宛得到了无限的满足。  
对丈夫，小宛更是关照得无微不至，冒辟疆闲居在家，潜心考证古籍，著书立说，小宛则在一旁送茶燃烛；有时也相帮着查考资料、抄写书稿；丈夫疲惫时，她则弹一曲古筝，消闲解闷。闲暇时，小宛与辟疆坐在画苑书房中，弹琴鼓瑟，评论人物山水，鉴别金石鼎彝。小宛嗜书成癖，“等身之书，周环座右，午夜衾枕间，犹拥数十家唐书而卧。”（冒襄《影梅庵忆语》）。  

　　小宛初进冒家，见到董其昌仿钟繇笔意为辟疆书写的《月赋》，非常喜爱，着意临摹。接着，便到处寻找钟繇的字帖。后来，看到钟繇的《戎辂表》里面把关羽称为贼将。小宛就废钟帖而改学曹娥碑。  

　　小宛天性澹泊，不嗜好肥美甘甜的食物。用一小壶茶温淘米饭，再佐以一两碟水菜香豉，就是她的一餐。辟疆饭量很小，但喜欢吃甜食、海味和腊制熏制的食品。小宛深知辟疆的口味，她为辟疆制作的美食鲜洁可口，花样繁多。如酿饴为露，她不仅和以盐梅，还采渍初放的有色有香的花蕊，将花汁渗融到露中。小宛腌制咸菜，能使黄者如蜡，绿者如翠。蒲藕笋蕨、枸蒿蓉菊等各种鲜花野菜一经小宛之手用作食品，都有一种异香绝味。小宛原来是很能喝酒的。自从嫁给辟疆后，小宛见辟疆酒量很小，也就不怎么喝酒，只是每天晚上陪苏元芳小啜几杯。在喝茶方面，小宛和辟疆有共同的嗜好，都特别喜欢喝岕片。他们常常一人一壶，在花前月下默默相对，细细品尝。辟疆说自己一生的清福都在和小宛共同生活的九年中享尽。这清福也包括静坐香阁，细品名香。寒夜小室，玉帏四垂，点燃两三枝红烛，在几只宣德炉内燃爇沉香，静参鼻观，两人就好象进入了蕊珠众香深处。夜深以后，香染被褥枕席，再和以小宛的肌香，真能使辟疆感到甜艳异常，梦魂俱适。   

　　宁静和协的家庭生活刚刚过了一年，李自成攻占北京，清兵入关南下，江南一带燃起熊熊战火。清军肆虐无忌，冒家险遭涂毒，幸亏逃避得快，才得以保住了全家的性命，然而家产却在战乱中丢失得一干二净。  

　　在逃难中，小宛的衣服首饰几乎丢光了，回到如皋后，她也没有置办衣物。顺治五年的七夕那天，小宛看见天上的流霞，忽然有了兴致，要摹天上流霞制作一对金钏。她叫辟疆写了“乞巧”和“覆祥”的字样，镌摹在金钏上。这对制作精妙的黄跳脱在第二年七月忽然从中断开。他们又重新做了一对，辟疆写了“比翼”、“连理”四个字镌上去。足见董小宛是把这对金钏儿看作爱情的信物。  

　　小宛最爱晚菊。有个朋友送给冒辟疆几盆名为“剪桃红”的菊花，花繁而厚，叶碧如染，浓条婀娜。小宛见到“剪桃红”，非常喜爱，特意将花放在床边。每天晚上，高烧绿烛，用白色屏风围起三面，放一张小椅子在花间，调整好菊花，让菊影具有参横妙丽之态，然后身入花间，使人在菊中，菊与人都在影中，此情此景，淡秀如画。在董小宛的生命最后时刻，她还叫冒辟疆把“剪桃红”搬到床前给她看枝叶是否茂盛，可有虫害。
战乱过后，冒家缺米少柴，日子变得十分艰难，多亏董小宛精打细算，才勉强维持着全家的生活。顺治四年，冒辟疆因被牵涉“湖城大案”而病倒了。下痢兼虐疾，把他折磨得不成人形。时当大火烁金的盛夏，小宛不揩汗，不驱蚊，昼夜坐在药炉旁，时刻关注辟疆的身体状况。疟疾发作寒热交作，再加上下痢腹痛，冒辟疆几乎没有一刻能得安宁。为照顾他，董小宛把一张破草席摊在床榻边作为自己的卧床，只要丈夫一有响动，马上起身察看，恶寒发颤时，她把丈夫紧紧抱在怀里；发热烦躁时，她又为他揭被擦澡；腹痛则为他揉摩；下痢就为他端盆解带，从没有厌倦神色。经过五个多月的折腾，终于使辟疆转危为安。而董小宛已是骨瘦如柴，仿佛也曾大病了一场。  

　　日子刚刚安稳不久，冒辟疆又病了两次。一次是胃病下血，水米不进，董小宛在酷暑中熬药煎汤，紧伴枕边伺候了六十个昼夜；第二次是背上生疽，疼痛难忍，不能仰卧，董小宛就夜夜抱着丈夫，让他靠在自己身上安寝，自己则坐着睡了整整一百天。  

　　艰难的生活中，饮食已是难饱，董小宛的身体又十分虚弱，又加上照顾冒辟疆连续三场大病痊愈，使得董小宛身体顷刻间垮了下来，连续二十多天喝不进一口水。由于体质已极度亏虚，冒家多方请来名医诊治，终难凑效。顺治八年（公元1651年）正月初二日，在冒辟疆通彻心扉的哀哭声中，做了冒家九年贤妾良妇的董小宛病逝。临终之时，她手中紧握着冒辟疆镌有“比翼”、“连理”四字的那对金钏。  

　　小宛病逝后，冒辟疆一时间觉得自己的生命也随小宛而逝。他含泪写下了《亡妾董小宛哀辞》和《影梅庵忆语》。冒辟疆好友，江南诗社领袖龚鼎孳将董小宛平生始末写成一首长诗《金阊行为辟疆赋》以此纪念这位明末著名女子。  

　　董小宛的奇情雅趣 
　　董小宛是明末有名的“金陵八艳”之一，她的姿色曾引起一群名公巨卿、豪绅商贾的明争暗斗。但这个流落风尘的女子鄙视权贵，巧与周旋，勇于斗争。而明末四才子之一冒辟疆富于才气、风流倜傥，两人一见钟情。此文再现了金陵一个传奇女子的情趣。  

　　董小宛，名白，一字青莲，别号青莲女史，她的名与字均因仰慕李白而起。她聪明灵秀，神姿艳发，窈窕婵娟，为秦淮旧院女子中的一流人物。冒辟疆容貌俊美，风度潇洒，人称“美少年”，是复社中一位富于才气、风流倜傥的才子。  

　　醉心书画 
　　小宛入冒氏之门后，与冒家上下相处得非常和谐。马恭人（辟疆母）和苏元芳（辟疆妻）特别喜欢小宛，而小宛也很恭敬顺从，服侍她们比婢女还要用心。  

　　闲暇时，小宛与辟疆常坐在画苑书房中，泼墨挥毫，赏花品茗，评论山水，鉴别金石。小宛初进冒家，仿钟繇帖，学曹娥碑，每天写几千字，既不错字，也不漏字。  

　　小宛还曾代替辟疆给亲戚朋友书写小楷扇面。从前在苏州的时候，小宛曾经学过一段时间绘画，能够画小丛寒树，笔墨楚楚动人。她１５岁时画的《彩蝶图》现收藏在无锡市博物馆，上有小宛题词，并有二方图章印记，还有近人评价很高的题诗。小宛的画传世绝少，该图是一幅难得见到的佳作。到如皋后，她保持着对绘画的特殊爱好，时时展玩新得长卷小轴或家中旧藏。后来逃难途中，小宛宁肯丢弃化妆用品，也要把书画藏品捆载起来，随身带走。  

　　巧于美食 
　　小宛最令人折服的，是把琐碎的日常生活过得浪漫美丽，饶有情致。小宛天性淡泊，不嗜好肥美甘甜的食物。用一小壶茶煮米饭，再佐以一两碟水菜香豉，就是她的一餐。辟疆饭量喜欢吃甜食、海味和腊制熏制的食品。小宛深知辟疆的口味，她为辟疆制作的美食鲜洁可口，花样繁多。如酿饴为露，酒后用白瓷杯盛出几十种花露，不要说用口品尝，单那五色浮动，奇香四溢，就足以消渴解酲。在喝茶方面，小宛和辟疆有共同的嗜好。他们常常是一人一壶，在花前月下默默相对，细细品尝茶的色香性情。
小宛经常研究食谱，看到哪里有奇异的风味，就去访求它的制作方法，用自己的慧心巧手做出来。现在人们常吃的虎皮肉，即走油肉，就是董小宛的发明，因此，它还有一个鲜为人知的名字叫“董肉”，这个菜名虽然有些唐突美人，但和“东坡肉”倒是相映成趣。另外，小宛还善于制作糖点，她在秦淮时曾用芝麻、炒面、饴糖、松子、桃仁和麻油作为原料制成酥糖，切成长五分、宽三分、厚一分的方块，这种酥糖外黄内酥，甜而不腻，人们称为“董糖”，现在的扬州名点灌香董糖（也叫寸金董糖）、卷酥董糖（也叫芝麻酥糖）和如皋水明楼牌董糖都是名扬海内的土特产。  

　　我们看《影梅庵忆语》中对董小宛厨艺的描写，从那种精致、那种巧妙中仿佛能感觉到旖旎的江南风光，体味到江南文化的诗意对日常生活的渗融。现在还有人把董小宛和伊尹、易牙、太和公、膳祖、梵正、刘娘子、宋五嫂、萧美人、王小余列为我国古代十大名厨，恐不为过。  

　　闻香赏月 
　　月色如水，最为小宛所倾心。夏夜纳凉，小宛喜欢背诵唐人咏月及流萤、纨扇诗。为领略月色之美，她常随着月亮的升沉移动几榻。半夜回到室内，她仍要推开窗户，让月光徘徊于枕簟之间。月亮西去，她又卷起帘栊，倚窗而望，恋恋不舍，还常常反复回环地念诵李贺的诗句“月漉漉，波烟玉”。“我和你一年四季当中，都爱领略这皎洁月色，仙路禅关也就在静中打通。”小宛就是这样在自然平实的日常生活中领略精微雅致的文化趣味，在卑微的生命中企慕超脱和清澄的诗意人生。  

　　辟疆说自己一生的清福都在和小宛共同生活的九年中享尽。这清福也包括静坐香阁，细品名香。辟疆最欣赏“横隔沉”，这是一种内质坚致而纹理呈横向的沉香。小宛最珍爱东莞人视为绝品的“女儿香”，他们还蓄有不少“蓬莱香”。辟疆曾从江南觅得一种味如芳兰的“生黄香”，他拿了一两块给广东朋友黎遂球鉴赏，黎遂球叹为观止。小宛还用从内府获得的西洋香方子制作过百枚香丸。他们讲究品香时的情调。寒夜小室，玉帏四垂，点燃两三枝红烛，在几只宣德炉内燃沉香，静参鼻观，就好像进入了蕊珠众香深处。

桃花扇 李香君：又名李香，为秣陵教坊名妓。

自孔尚任的《桃花扇》于1699年问世后，李香君遂闻名于世。李香君与复社领袖侯方域交往，嫁与侯作妾。侯曾应允为被复社名士揭露和攻击而窘困的阉党阮大铖排解，香君严辞让侯公子拒绝。阮又强逼香君嫁给漕抚田仰作妾，香君以死抗争，此时正值马、阮大捕东林党人，侯等被捕入狱，香君也被阮选送入宫。清军南下之后，侯方域降顺了清朝，香君之下落，众说纷纭。 

　　歌罢杨柳楼心月，舞低桃花扇底风。在那些暖暖软软的香风中，居然还是熏出一些硬骨头。李香君，秦淮河畔媚香楼里的名妓，又是一个诗书琴画歌舞样样精通的角儿。因为养母李贞丽仗义豪爽又知风雅，所以媚香楼的客人多半是些文人雅士和正直忠耿之臣。第一次见到侯方域并一见倾心时，李香君刚十六岁。

　　侯方域与方以智、陈贞慧、冒辟疆合称明复社四公子，又与魏禧、汪琬合称清初文章三大家，确实才华横溢。他原本是明天启户部尚书侯恂之子，十五岁即应童子试中第一名。不过，小时了了，大未必佳。这几位公子整日聚在秦淮楼馆，说诗论词，狎妓玩乐，颠痴狂笑。侯方域与李香君一个是风流倜傥的翩翩少年，一个是娇柔多情的青楼玉女，两情相悦，正是狂蜂爱上香花。

　　像李香君这样一位名妓，梳拢必须邀请大批有头有脸的风流雅士，还要付一笔丰厚的礼金给鸨母，可惜侯方域没有银子，无能为力。友人杨龙友雪中送炭，给了他大力的资助。但是，那笔钱并不是杨龙友的，而是阮大铖赠送给侯方域的一个人情，想拉拢侯方域入僚。阮大铖本是明末了不起的戏曲家和文学家，但是却为魏忠贤服务，后又追随伪明政权，不是什么好东西。侯方域尚自犹豫，但是李香君发飙了，劈手就把头上的发簪脱下来了，骂醒了侯方域。变卖了首饰，四下借钱，总算凑够了数，把钱扔还给了阮大铖。

　　阮胡子给气死了，侯方域只好逃亡。其实，很多时候，像阮大铖这些机会主义者也不过是文妓，人尽可妻。妓女无情是职业要求，而"士大夫之无耻，谓之国耻。"指望书生是不成的。侯方域不成，阮大铖也不行。自侯郎去后，李香君结束了自己革命性的职业生涯。洗尽铅华，闭门谢客，一心等侯公子归来。在阮大铖的怂恿之下，弘光皇朝的大红人田仰吹吹打打地来迎接李香君做妾了。李香君一口拒绝了，田仰还要坚持，她干脆一头撞在栏杆上，血溅桃花扇。娶亲的人见闹出了人命案，只好灰溜溜地抬着花轿溜回去了。

　　阮大铖也算是文坛上响当当的腕儿了，他并不想就此放过李香君，而是为伪明皇朝弘光皇帝亲自执笔撰写歌词剧本，等李香君伤愈后，阮大铖立即打着圣谕的幌子，将她征入宫中充当歌姬。不久后，清兵攻下扬州，直逼南京，弘光帝闻风而逃，最终被部将劫持献给了清军，随后南京城不攻自破。李香君随着一些宫人趁夜色逃了出去。

　　青楼皆为义气妓，英雄尽是屠狗辈。妓女用性命来维持自己的贞节和道德大义，士大夫倒是放弃原则，随时准备改换门庭。入清以后，陈贞慧隐居不出，冒辟疆放意林泉，方以智出家为僧，杨文聪抗清殉国，陈子龙自沉明志，但侯方域却耐不住寂寞，参加了顺治八年的乡试，而且只进了副榜，又引起许多人非议。

　　关于李香君有三种结局：一种是终于在苏州与侯方域重逢了，被一个老头当头棒喝，两人拔剑四顾心茫然，勘破尘缘，只好出家了事。一种是李香君顺利嫁给侯方域为妾，侯方域变节南下，李香君则在侯府里被人赶了出来，寂寥而死。第三种则两个人连最后一面都没有见着，李香君就留下一柄桃花扇恹恹地死去。临去之前留下一句话："公子当为大明守节，勿事异族，妾于九泉之下铭记公子厚爱。"可惜，她的侯公子连玩世的犬儒主义者都做不成了，白白污了香君的名声。


秦淮河名妓李香君身边时时带着一把绢扇，扇面是洁白的素绢，上面绘着一幅色彩浓艳的桃花图，故称之为“桃花扇”。此扇之图并非出自名家之手，可为何李香君视为至宝呢？原来这扇面上的桃花，并非染料所画，而是以李香君的鲜血写成，上面凝结着她与情郎侯方域缠绵哀艳的爱情故事，也是她此生全部的希冀所在。

李香君是秦淮河畔媚香楼里的红姑娘，这媚香楼建得精巧别致，临水而立，站在楼上凭栏而望，烟水澄碧、画舫织彩的秦淮河尽收眼底。媚香楼的主人是李大娘，她年轻时也是秦淮河边的红妓女，年长后用自己的积蓄建了这座媚香楼，收养了几个干女儿，以诗酒歌舞待客，在南京城里颇有些名气。最给媚香楼撑脸面的就是李香君了。这姑娘自小在李大娘身边长大，诗书琴画歌舞，被李大娘调教得样样精通，性情上也学了李大娘的豪爽侠气，着实逗人喜爱。要说李香君的长相，别有她的特点，她身材娇小玲珑，眉眼儿俏丽生辉，小嘴唇微微上翘，显出几分俏皮，整个一个可人儿的模样，因她娇小而香艳，名字里又带个香字，所以客人们都戏称她是 “香扇坠”，还真合她的那种韵味呢。

媚香楼在秦淮河畔属于那种比较高级的妓楼，这种妓楼里的姑娘多是卖艺赔笑不卖身，李香君便是这种典型。因为李大娘仗义豪爽又知风雅，所以媚香楼的客人多半是些文人雅士和正直忠耿之臣，受干妈的影响，李香君小小年纪便颇善于辨识好坏忠奸，第一次见到侯方域并一见倾心时，李香君才十六虚岁。

侯方域，字朝宗，河南商丘人，祖父侯执蒲是明朝的太常卿，父亲侯恂做过户部尚书，都是刚直不阿的忠臣。侯方域自幼随家乡名士倪元路学习诗书，敏慧多才，长进极快，崇祯十六年，二十二岁的侯方域前来南京参加礼都会试。自恃才学俊秀，年少气盛的侯方域并不把应试当成一回事儿，来到灯红酒绿、流彩溢香的六朝金粉之地，他不免要涉足一番风月场所。这天。经友人杨龙友的介绍，他慕名来到媚香楼，一睹“香扇坠”李香君的风采。一走入李香君的房间，只见室内书画古玩陈设有致，别有一番清新气息，与一般青楼迥异。李香君娇笑盈盈地请客人落了座，立即有诗婢送来清茶果品，此时候方域又被正面墙上挂着的一幅大型横幅吸引住了，这是一幅“寒江晓泛图”，寒雪弥漫的清江之上，一叶孤舟荡于江心，天苍苍，水茫茫，人寥寥，好一种悠远淡泊的意境，画上还题有一首诗：

瑟瑟西风净远天，江山如画镜中悬。
不知何处涸波叟，日出呼儿泛钓船。

画上没有落款，料非出自名家之手，侯方域问道：“此画是何人大作？”李香君见他对画如此关注，略带羞涩地说：“是小女子涂鸦之作，不足为道。”“是你所作？”侯方域简直不敢相信，这么一个姣小稚嫩的青楼女子，竟然作出这般神韵的诗画，真令人刮目相看。从这幅画开始，两人越谈越投机，彼此直引以为知己。临走前，侯方域索要了诗笔，作诗一首，送给李香君作为初次相见的礼物，诗云：

绰约小天仙，生来十六年；
玉山半峰雪，瑶池一枝莲。 
晚院香留客，春宵月伴眠；
临行娇无语，阿母在旁边。

一种欣赏倾慕的情怀已在诗中表露出来，一个是风流倜傥的翩翩少年，一个是娇柔多情、蕙质兰心的青楼玉女，接连几次交往之后，便双双坠入了爱河之中，缠绵难分。

按当时的风尚，如果哪位客人中情于一个妓女，只要出资举办一个隆重的仪式，再给妓院一笔重金，这个妓女就可以专门为这一位客人服务了，这套手续称为“梳拢”。梳拢所需资金，因梳拢对象名位高低而不同，象李香君这样一位名妓，梳拢必须邀请大批有头有脸的风流雅士，宴会的级别自然要高，还要付一笔丰厚的礼金给鸨母，才不至于失面子。如今侯方域是出来赶考的，身边当然没带太多的银子，有心想梳拢李香君，却又无能为力。

正在他犯难之时，友人杨龙友雪中送炭，给了他大力的资助。当时他一心急着办事，并没仔细考虑杨龙友为何送钱给他，只说日后一定还他。有了资本，梳拢仪式很顺利地办了下来，当夜侯方域将一柄上等的镂花象牙骨白绢面宫扇送给了李香君作定情之物，肩上系着侯家祖传的琥珀扇坠。李香君深察侯郎的真心挚意，从此便留他住在了媚香楼中。

一日，侯方域偶然想起杨龙友家中并不富裕，哪里来得那一笔重金资助自己呢？他与李香君说起此事，香君也觉得事出蹊跷，便让侯方域会问个明白。经过一番追问，终于弄清了原由，原来那笔钱并不是杨龙友拿出来的，而是阮大钺通过杨龙友赠送给侯方域的一个人情。阮大钺是何等人物？他为什么要送钱给侯方域呢？事出自然有因。阮大钺是明神宗万历四十四年的进士，多年在朝中为官，此人阴险诡诈，与宦官魏忠贤狼狈为奸。搅得朝中乌烟瘴气，明思宗崇祯元年诛杀了宦官魏忠贤，阮大钺作为逆贼同僚被朝廷削籍免官，退到南京闲居。失位的阮大钺并不甘心就此埋没，他在南京广交江湖人士，暗中谋划，准备伺机东山再起。江南义士陈贞慧、吴应箕等人察觉了阮大钺的不轨之心，作了“留都防乱揭”对他的阴谋进行了揭露；阮大钺既恼怒又害怕，无奈此时手中无权，拿他们没有办法，只好闭门谢客，深居简出，只与马士英暗中往来。

侯方域与陈贞慧、吴应箕等人因志同道合而结下了莫逆之交，阮大钺得知侯方域在南京城正缺钱用，马上打通关节，设法让杨龙友把钱送给了侯方域，为防止他拒绝，开始还让杨龙友暂瞒实情。他这样做的目的无非是想通过拉拢侯方域而缓和与陈贞慧等人的关系，使他们不与自己作对，自己则好为所欲为。

侯方域了解真象后十分气愤，他素来痛恨阮大钺的人品和奸行，曾为陈贞慧等人的口诛笔伐拍手称快，如今不知不觉中竟用了阮大钺的钱，怎不让他恶心难忍呢！他决意立即把钱退还阮大钺，以断绝奸人的不良用心，可一时间到哪里去筹这笔钱呢？李香君很快察觉了他的心事。当然极力支持他的想法，为了帮助他度过难关。李香君变卖了几件心爱的首饰，又从姐妹们那里借了些钱，总算凑够了数，交给侯郎。侯方域被香君的知情明理深深打动了，他紧拥着她娇小的身躯，感激得说不出一句话来。

那些钱又经杨龙友之手退给了阮大钺，阮大钺见状，大感脸面丢尽，咬牙切齿地自语道：[老夫有意与他们攀交，这些小子们竟如此气傲，看老夫将来有朝一日，一定要给 他们点颜色瞧瞧！”

时局果然很快就发生了变化，李自成攻破北京，崇祯皇帝自缢殉国，福王朱由崧在—帮旧臣拥护下，在南京建立了弘光新皇朝，马士英成了执政大臣，随即启用阮大钺为兵部侍郎，继而又升为兵部尚书。

大权重握，阮大钺得意之极，马上着手清除异己，陈贞慧、吴应箕等转眼被捕下狱。侯方域得知消息后，知道黑手很快就会伸向自己，只有远走高飞，才可能逃脱此难。

这是一个没有月亮也没有星星的夜晚，媚香楼中昏暗的烛光映照着两个难舍难分的人儿，时间一点一点地过去。侯方域几次想挪动脚步可都又停下来，怀里紧紧抱着李香 君，眼中满是凄切。他叹了一口气，说：“人生难得一知己，天下伤心是别离，为何我们不能不分离！” 

李香君强忍着夺眶而出的泪水，安慰情郎道：“有别离的苦楚，才有重逢的喜悦，好男儿志在四方，岂可在媚香楼中消磨了豪情壮志。况且人生离合，在乎心而在不在形，彼此倘若不能心心相印，即使日日同床共枕，亦如相隔千里，只要你我永结同心，虽然远隔干山万水，照样可以魂来梦往！”

李香君的一番话给了侯方域一份坚毅、一份力量，他终于挥泪离开了南京城，渡江北上，投奔到正督师扬州的史可法麾下。史可法是侯方域父亲的门生，为人忠贞耿直，在扬州加紧操练兵马，准备抵挡清军的南下。侯方域被安排在史可法身边做文书工作，为抗清报国而效力，使侯方域壮志得酬。他与南京的李香君频频书信往来，倾诉相思，畅谈报负，彼此的心紧紧连在一起。

自侯郎去后，李香君征得李大娘的同意，洗尽铅华，闭门谢客，天天凝视着那把订情的绢扇。明确表示要一心等候公子归来，有许多猎奇好艳的达官显贵偏偏不肯死心，纷纷上门打她的主意，无奈此女吃了秤砣铁了心，以坚决的态度予以回绝，客人们只好望楼兴叹。

可是，不久又出了个难以对付的人，此人就是佥都御史田仰，他督运漕粮由扬州来到南京，为弘光皇朝帮了一个大忙，成了弘光帝器重的红人。马士英与阮大钺为弘光臣子举行盛大的酒筵为田仰接风洗尘。席间，田仰表示久闻秦淮河名妓李香君艳名，此行想顺便把她收为侍妾。这一下可让阮大钺逮住了机会，他早就想报复侯方域和李香君了，可惜侯方域闻风远走，害得他无从下手；如今若把李香君送给田仰为妾，一方面讨好了田仰，一方面也撕散了他们那对鸳鸯，聊泄心中积愤，岂不是一箭双雕！

第二天，阮大钺派人携带重金前往媚香楼行聘，李香君毫无商量余地地一口拒绝，她说：“侯公子虽然飘泊在外，但总有回来的一天，以前我就拒绝了很多人的盛情，今天当然也不可能接受田大人的聘礼。”

谁知这里还在劝来推去，那边迎娶的花轿已经吹吹打打地来到了媚香楼下，这便是阮大钺订下的强娶之计。娶亲的队伍人多势众，李大娘阻拦不住，已直冲进楼里，大有不抬走人决不罢休的劲头。李香君被逼得无路可走，只好佯装答应下来。声言先回屋打扮，妆成立即上轿。娶亲的人在楼下客厅中坐等了好一阵子，猛听得楼外 “呯”地一声闷响，接着传来侍婢的惊呼：“不好了，小姐跳楼了！

娶亲的人见闹出了人命案，吓得不敢再纠缠，一声不吭地抬着花轿溜回去了。

李大娘与媚香楼的姐妹将李香君抬回屋中，又急忙打发人找医生。住在附近的杨龙友闻讯赶过来，院中已空寂无人，只有那把带血的绢扇孤零零地落在地上。杨龙友拾起绢扇，端视良久，深为李香君的贞烈品性感慨嘘啼，一个奇妙的构思在他脑海中形成。进屋探视过昏迷不醒的李香君后，杨龙友带着绢扇离开媚香楼，回到自己家里，立刻在书房中坐下，取出一枝不曾用过的羊毫笔，就着扇面上的血迹稍作点染，血迹便成了一朵朵鲜艳欲滴的桃花，再以墨色略衬枝叶，一副灼灼动人的桃花图便完成了。杨龙友对扇沉吟良久，又在扇面上题下三个小字——桃花扇，准备等李香君伤愈后还给。

幸亏媚香楼不高，摔伤后的李香君经过一段时间的精心调治，伤势总算痊愈了，这时田仰已离开南京，娶妾之事也就不了了之。

然而阴险恶毒的阮大钺并不想就此放过她，弘光皇帝完全是昏庸无能之人，国难当头，不思治军理国，反而日夜沉醉在声色享乐之中。他嫌宫中歌姬所唱的歌内容单调乏味，阮大钺便大献殷勤，亲自执笔撰写歌词剧本，再到秦淮河畔的歌楼妓院里挑选出色的歌妓，送入宫中给弘光帝取乐。等李香君伤愈后，阮大钺立即打着皇上圣谕的幌子，将她征入宫中充当歌姬。

这一招李香君着实无法抵挡，她一个青楼女子，哪里敢违抗圣上呢！宫门一入深似海，何时能再见到日夜思念的侯郎呢？她好想托鱼雁捎封信给远方的情郎，让他回来见上自己一面，可此时战事正紧，交通全部断绝，书信根本无法送去。带着无限的眷念和遗憾，李香君进了皇宫，怀里紧紧抱着那把鲜血写成的桃花扇。

不久后，清兵攻下扬州，直逼南京，弘光帝闻风而逃，最终被部将劫持献给了清军，随后南京城不攻自破。

南京城破之时，李香君随着一些宫人趁夜色逃出了“牢笼”，市街上已是一片混乱，清兵烧杀抢掠，难民四处逃窜。李香君高一脚、低一脚地向秦淮河畔走去，只见到处火光冲天，夜空映得一片血红。好不容易来到长板桥上，站在桥头，向媚香楼方向望去却发现媚香楼也已隐入一片火海之中。李香君心里一沉，脚下发软，一下子跌坐在桥面上，脑子里一片空白。 

正巧，这时当年为李香君教曲的师傅苏昆生路过长板桥，无意中发现了坐在地上发傻的李香君，连忙将她扶起，才知她已无处可去，便带着她随逃难的人流，奔往苏州。其实，这天夜里侯方域也正在南京城里，他是在扬州兵败后脱身返回南京的。到达时正逢清兵肆虐屠城，他心里焦急地挂牵着李香君的安危，火烧火燎地赶到秦淮河边，却看到媚香楼燃成一团烈焰，熟悉的人一个也没见着。他在媚香楼附近徘徊寻找了整整一夜，却没能见到李香君的影子；其实那时李香君就坐在离媚香楼仅有一箭之遥的长板桥上，无奈老天戏弄人，偏偏没让他俩相遇。

李香君在苏昆生的照顾下来到苏州，由于一路颠波劳苦，精神上又极度悲伤，她已身染重病。苏州情况还比较平静，几经周折，李香君找到了昔日好友卞玉京。卞玉京原本也是秦淮名妓，与李香君交情甚好，两年前她迁居苏州，在虎丘的山塘置下一座清雅的小院。见到好友逃难至此，卞玉京热情收留了李香君在小院住下，并请来名医为她诊治。几经诊察，才知李香君患的是肺痨，这种病在当时是无药根治的，只能滋养调理，勉强延续着生命。

病中的李香君深深地思念着侯郎，她日夜捧着那把血染的桃花扇，回忆着侯郎的音容笑貌，泪水浸透了衣襟。

苏昆生是个古道热肠的人，见李香君痛不欲生，他等局势稍微平静一些，就返回南京打听侯方域的消息。经多方探问，证实了侯方域曾在南京寻找过李香君，了无结果之后，失望地回老家商丘去了。

苏昆生得到消息后立刻赶到苏州告诉了李香君，李香君倦卧病榻，一副憔悴虚弱的可怜模样。见此情景，苏昆生心中痛惜之极，自愿提出要北上商丘，为一对有情人传递消息。

在苏昆生北上不久，李香君开始咯血，病情一日重于一日，终于气息难继。弥留之际，她挣扎着让卞玉京为自己剪下一绺青丝，小心翼翼地用红绫包好，再把它绑在比生命还珍贵的桃花扇上，然后交给卞玉京，请她转交给侯方域，并留下遗言说：“公子当为大明守节，勿事异族，妾于九泉之下铭记公子厚爱。” 

侯方域得到苏昆生送来的消息，立刻启程，赶往苏州，可惜，当他来到卞玉京的小院，李香君已于前夜咽下了最后一口气，只给他留下一片挚情，令他心伤欲绝。

寇白门
名湄，字白门，是明末清初的“秦淮八艳”之一。

《板桥杂记》曰：“白门娟娟静美；跌宕风流，能度曲，善画兰，相知拈韵，能吟诗，然滑易不能竟学”正是由于白门为人单纯不圆滑，而决定了她在婚恋上的悲剧。

崇祯十五年暮春，声势显赫的功臣保国公朱国弼，在差役的护佣下来到了钞库街寇家，几次交往后，白门对他留下了良好印象，斯文有礼，温柔亲切，所以在朱氏提出婚娶时便一口同意。是年秋夜，17岁的寇白门浓妆重彩地登上了花轿。明代金陵的乐籍女子，脱籍从良或婚娶都必须在夜间进行，这是当时的风俗。朱国弼为了显示威风和隆重，特派5千名手执红灯的士兵从武定桥开始，沿途肃立到内桥朱府，盛况空前，成为明代南京最大的一次迎亲场面。

朱国弼实际上是一个圆滑狡黠的官僚，他迎娶寇白门是一时的需要，数月后他那儇薄寡情便渐暴露，遂将寇氏丢一边，依旧走马于章台柳巷之间。

1645年清军南下。朱国弼投降了清朝，不久尽室入京师，又被清廷软禁。朱氏欲将连寇白门在内的歌姬婢女一起卖掉，白门对朱云：“若卖妾所得不过数百金……若使妾南归，一月之间当得万金以报公。”朱思忖后遂答允，寇白门短衣匹马带着婢女斗儿归返金陵。寇氏在旧院姊妹帮助下筹集了2万银子将朱国弼赎释。

这时朱氏想重圆好梦，但被寇氏拒绝，她说：“当年你用银子赎我脱籍，如今我也用银子将你赎回”当可了结。

寇氏归金陵一，人称之女侠，她“筑园亭，结宾客，日与文人骚客相往还，酒酣耳热，或歌或哭，亦自叹美人之迟幕，嗟红豆之飘零”。后又从扬州某孝廉，不得意复还金陵，最后流落乐籍病死。当时文坛祭酒的东林领袖钱谦益作《寇白门》诗追悼曰：“寇家姊妹总芳菲，十八年来花信迷，今日秦淮恐相值，防他红泪一沾衣。丛残红粉念君恩，女侠谁知寇白门？黄土盖棺心未死，香丸一缕是芳魂。”

卞玉京名赛，又名赛赛，因后来自号“玉京道人”，习称玉京

她出身于秦淮官宦之家，姐妹二人，因父早亡，二人沦落为歌妓，卞赛诗琴书画无所不能，尤擅小楷，还通文史。她的绘画艺技娴熟，落笔如行云，“一落笔尽十余纸”喜画风枝袅娜，尤善画兰。

18岁时游吴门，居虎丘，往来于秦淮与苏州之间，是明末清初的一位秦淮著名歌妓。卞赛一般见客不善酬对，但如遇佳人知音，则谈吐如云，令人倾倒。卞赛曾与明末清初的著名诗人吴梅村有过一段姻缘。

崇祯十四年春，吴梅村在南京水西门外的胜楚楼上饯送胞兄吴志衍赴任成都知府，在这里他遇见了前来为吴志衍送行的卞赛姐妹，看到卞赛那高贵脱俗而又含有几分忧郁的气质，不由想到江南盛传的两句诗：“酒垆寻卞赛，花底出陈圆”。席间吴又对卞赛的文才进行了探试，令吴不由倾倒，以后二人交往频繁，感情渐深。

后来吴在长干里寓所得到卞的一书简，知道卞想嫁给他，心里很矛盾。因吴听到一消息，崇祯帝的宠妃田氏的哥哥田畹最近来金陵选妃，已看中陈圆圆与卞赛等。吴在权势赫赫的国舅前胆怯了，只在卞赛的寓所吹了几首曲子便凄然离去。

二年后，卞赛嫁给了一诸侯，因不得意，遂将侍女柔柔进奉之，自己乞身下发，在苏州出家当了女道士，依附于70余岁的名医郑保御，郑筑别宫资之。卞赛长斋绣佛，持课诵戒律甚严，为报郑氏之恩，用3年时间为郑氏刺舌血书《法华经》。

此时吴梅村当了清朝的官，心情颓伤。顺治七年的一天，卞赛在钱谦家里看到了吴的《琴河感旧》四首诗，方知吴对她的思念。数月后二人在太仓终于相见，卞赛为吴氏操琴，吴感怀不忆，写了《听女道士卞玉京弹琴歌》赠之，诗中道出了卞在这十年中的情景，点出了清军下江南、玉京“弦索冷无声”，一派凄凉状况。卞赛后来隐居无锡惠山，十余年后病逝，葬于惠山柢陀庵锦树林。

李师师

原本是汴京城内经营染房的王寅的女儿，三岁时父亲把她寄名佛寺，老僧为她摩顶，她突然大哭。老僧人认为她很象佛门弟子，因为大家管佛门弟子叫 “师”，所以她就被叫做李师师。过了一年，父亲因罪死在狱中。她又邻居抚养长大，渐渐出落得花容月貌，皮肤白皙，被经营妓院为业的李媪将她收养，教她琴棋书画、歌舞侍人。一时间李师师成为汴京名妓，是文人雅士、公子王孙竞相争夺的对象。最后连宋徽宗也闻其名而想一亲芳泽。高俅、杨戬自然怂恿宋徽宗，并信誓旦旦地保证不会走漏消息。 


一见到李师师，宋徽宗就觉得这些年简直是白活了。李师师不卑不亢、温婉灵秀的气质使宋徽宗如在梦中。李师师与高俅早就相识，见位高权重的高大人竟然对这位陌生的客人毕恭毕敬，心下疑惑，但可以确定这也是得罪不得的达官显贵，于是殷勤侍奉。 


第二天天还没亮，宋徽宗急忙穿好衣服，与高俅杨戬赶回去上朝。从此宋徽宗对后宫佳丽视若无睹，隔三差五就以体察民情为由，出宫来李师师这里寻欢作乐，有时还叫着大学士王黼同去。李师师渐渐也知道了他的真实身份，万岁爷驾临，怎敢不百般奉承！如今的李师师可非往日可比，身份虽然仍是名妓，却也“名花有主”，有权势的王公贵族也只能望“师”兴叹。 


可是偏有武功员外郎贾奕以前与李师师交情深厚，一日偶遇李师师，便去她家中留宿，酒后不免醋意大发，写了一首讽刺宋徽宗的词：闲步小楼前，见个佳人貌似仙；暗想圣情珲似梦，追欢执手，兰房恣意，一夜说盟言。满掬沉檀喷瑞烟，报道早朝归去晚回銮，留下鲛绡当宿钱。宋徽宗听说后大怒，差点杀了他，最后还是贬到琼州做了个参军。 


其实在所有的客人中，李师师最中意的是大才子周邦彦。有一次宋徽宗生病，周邦彦趁着这个空儿前来看望李师师。二人正在叙阔之际，忽报圣驾前来，周邦彦躲避不及，藏在床下。宋徽宗送给李师师一个新鲜的橙子，聊了一会儿就要回宫，李师师假意挽留道：“现已三更，马滑霜浓，龙体要紧。”而宋徽宗正因为身体没全好，才不敢留宿，急急走了。 


周邦彦酸溜溜地添了一首词：并刀如水，吴盐胜雪，纤指破新橙。锦帏初温，兽香不断，相对坐调筝。低声问：向谁行宿？城上已三更，马滑霜浓，不如休去，直是少人行。岂知宋徽宗痊愈后来李师师这里宴饮，李师师一时忘情把这首词唱了出来。宋徽宗问是谁做的，李师师随口说出是周邦彦，话一出口就后悔莫及。宋徽宗立刻明白那天周邦彦也一定在屋内。脸色骤变，过了几天找借口把周邦彦贬出汴京。 


李师师为其送行，并将他谱的一首《兰陵王》唱给宋徽宗听：柳荫直，烟里丝丝弄碧，隋堤上，曾见几番拂水，飘绵送行色。登临望故国，谁谶京华倦客，长亭路，年去岁来，应折桑条过千尺，闲寻旧踪迹，又酒趁哀弦，灯映离席。梨花榆火催寒食，愁一剪，风快半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北凄侧。恨堆积，渐别浦萦回，津堠岑寂。斜阳冉冉春无极，记月榭携手，露桥闻笛，沈思前事似梦里，泪暗滴。宋徽宗也觉得太过严厉了，就又把周邦彦招了回来。 


宋徽宗玩物丧志，对边境上的危机满不在乎，终于在靖康之难成了俘虏。金军本想连李师师一起俘虏，但没有成功。宋朝南渡后，李师师的下落不明，有人说她捐出家产抗金，自己遁入空门。有人说她被金军掠走，吞金自杀。也有人说她随便嫁了个商人，后来在钱塘江淹死了。

小凤仙

据有关史料记载，小凤仙家原是浙江的旗人，其父姓朱，母亲是偏房。因不愿受大老婆歧视，其母带着她离开朱家单过。不久母亲病逝，一位姓张的奶妈收留抚养她，所以她就改姓张。1911年（清宣统三年）10月10日，武昌起义爆发。那时张奶妈带着小凤仙正在浙江巡抚增韫（子固）家帮佣。11月间，杭州革命党人响应武昌起义，在杭州起事，炮轰巡抚衙门。张奶妈就带着她仓促逃往上海。因衣食无着，张奶妈就将她暂时押给一位姓胡的艺人学戏，到南京卖唱为生，取艺名 “小凤仙”。1913年（民国二年）7、8月间，革命党人在南京发动反对袁世凯的“二次革命”，北洋军阀冯国璋、张勋等部攻打南京，战火延及近两月。小凤仙跟着胡老板逃回上海。这年小凤仙已是13岁，成一亭亭玉立的美人。不久，她又跟着胡老板辗转到达当时的京师北京，在著名的八大胡同之一的陕西巷云吉班卖唱接客做生意，以其才貌色艺俱佳，名震京师，成为民国初年北京城红极一时的名妓。
关于蔡锷于小凤仙的一段情，开始蔡可能有“狎妓”以麻痹袁的意味，但人都有自身弱点，饮食男女在所难免，何况民国初年政府大员纳妾嫖妓也是寻常事。蔡锷当时33岁，小凤仙17岁，两情相悦，英雄美人悱恻缠绵成了千古美谈，民间亦多有传说。从蔡锷赠小凤仙两联中可看出俩人的一番真情：不信美人终薄命；由来侠女出风尘。其地之凤毛麟角；其人如仙露名珠。

相传蔡锷病逝日本福冈大学医院，消息传到北京，在中央公园公祭蔡锷时，小凤仙身披黑纱，送有挽联:九万里南天鹏翼，直上扶摇，怜他忧串余生，萍水相逢成一梦；十八载北地胭脂，自悲沦落，赢得英雄知己，桃花颜色亦千秋。

1982年云南大学教授石鹏飞回上海老家探亲路过长少时特拜谒蔡锷墓，诗曰：“南天剑起一麾雄，湘水麓山唱大风。十万万人今共拜，知音岂独小桃红。”另有一番深意。

1915年末，蔡锷称和小凤仙游玩并趁机逃离北京，回到云南，通电讨袁。次年1月，蔡锷率军出征，称帝仅83天的袁世凯在内忧外患中死去。同年11月8日，患喉结核的蔡锷在日本病逝，年仅34岁。

小凤仙得知此讯，痛不欲生，书写挽联：“谁识周郎竟短命，早知李靖是英雄。”蔡锷的离世带给小凤仙的影响是显而易见的，从那以后，小凤仙不知所踪。
1949年,她隐居沈阳。成为4个孩子的继母。1954年，她在沈阳离世。1998年，孩子们才知道，继母“张洗非”原来就是小凤仙。在沈阳的大东区和皇姑区两地，找到了陪伴过小凤仙度过最后岁月的三位老人———李有才夫妇和李桂兰。

小凤仙是李有才和李桂兰的继母，李桂兰和小凤仙共同生活了5年。三位年龄加起来已有200多岁的老人回忆着尘封了50多年的往事……

李桂兰认为，小凤仙嫁给自己父亲的原因是，“早在建国前，我父亲李振海就是大帅府的工作人员，小凤仙总去看望赵四小姐，我父亲完全有可能那时候就认识了小凤仙。两个人有个最大的共同爱好，就是特别爱听评书。”

1949年，丧妻的李振海娶回了小凤仙。刚进门的小凤仙立刻成了4个孩子的母亲。

这个新过门的母亲与周围的女人有着那么多的不同，“吃穿坐行就透着和别人不一样的地方。”李桂兰的哥哥李有才回忆说。那时候李有才20多岁，“那时，我已经参加工作，很少回家，和继母接触最多的就是妹妹李桂兰。”

“爱美，整洁，不爱干活。”是李桂兰总结小凤仙的最大特点，“刚建国的时候，大家都穿得很土气，可是她特别爱穿旗袍，而且在旗袍一侧别着一个小手帕。”

看着与众不同的继母，李桂兰忍不住好奇：“你为什么要把手帕别在旗袍旁边呢？”对于类似的问题，小凤仙只是浅浅一笑，从不作答。

可是，总有小凤仙欲言又止的答案。“继母特别喜欢一张照片，她总是拿出那张照片静静地看，看照片时也从不忌讳我们，那是她和一个年轻将军的照片。”70多岁的李桂兰回忆，“照片里的男人很英武，肩上有着很大的章，衣服上还有很多金黄色的穗。我就问她，‘这是谁啊’，她还是淡淡地一笑回答，‘这是一个朋友 ’。”

李桂兰家里的生活来源完全靠父亲在支撑，生活困难可想而知，即使这样，小凤仙依然过着悠然的生活。

“她干得最多的活就是洗自己的衣服，从来不做饭，但是生活却很有规律，每天早晨自己出去遛弯的时候，都会在外面吃过早饭。”对于这样“四体不勤，五谷不分”的继母，李桂兰从不敢心生埋怨，“因为无论从哪看，她都是一个不一般的人。”

小凤仙和梅兰芳见面，证实了李桂兰的猜测。1951年初，京剧艺术大师梅兰芳率剧团去朝鲜慰问赴朝参战的志愿军，途经沈阳演出，下榻于当时东北人民政府交际处的招待所。小凤仙和梅兰芳联系之后，得以见面。

“第一次还是我带继母去的，因为那时我在政府工作，可惜第一次没有见到梅先生。第二次，继母带着妹妹李桂兰去看望梅先生。即使那次，我们也还不知道，继母就是小凤仙。不过看到梅先生对她的客气，隐约猜到，继母决不是普通人。”李有才回忆说。

那次见面后，梅兰芳托人解决小凤仙的工作问题，小凤仙被安排在省政府幼儿园里工作。

1954年春，小凤仙患上类似于老年痴呆和脑血栓的病症。最后不到一年的时间里，陪伴小凤仙的是李有才的妻子佟桂英。

在小凤仙患病之前，佟桂英就已嫁进李家。“婆婆是一个性格开朗的人，也是一个要求进步的人，那时候，无论街道组织什么活动，婆婆都积极参加，有时候还拉着二胡唱上一段，宣传党的政策。”

佟桂英同样看过小凤仙的那些照片，而得到的答案始终只是：“婆婆淡淡地一笑。”

患病后的小凤仙，大小便都不能自理。“红颜自古如名将，不许人间见白头”，谁也不能将一个生活不能自理的邋遢女人和那个倾国倾城的小凤仙联系起来。想来，短暂清醒之间的小凤仙是无比痛苦的。

对于小凤仙准确的死亡日期，李桂兰的回忆是，“应该是在1954年的3月份，不过，那时候我正好怀孕，所以没有去参加她的葬礼。”

或许是50多年的时光流逝，让一段记忆变得斑驳陆离，李桂兰的哥哥就有着与妹妹不同的回忆，“葬礼我去了，父亲把继母最喜欢的照片放进棺材里，其他的都烧掉了，我记得应该是秋天的时候。”

很难判断，小凤仙是幸福的还是不幸的，自幼被卖到青楼，当然不幸，结交蔡锷，维护共和，斗智袁世凯，这些本来不应该是一个弱女子所应承但的重任。她和蔡锷之间的爱情，宛如一幅充满激情的油画，厚重而又热烈，不求被人接受，只求于己回味。

其实，小凤仙根本不会在乎后人如何猜测她，因为早在几十年前，视小凤仙为红颜知己的蔡锷，就已经给出小凤仙和所有世人一个答案了，蔡锷送给小凤仙一副对联中这样写道：“不信美女终薄命，从来侠女出风尘。”